Счастливый дом

Об электричестве? Так об электричестве… Электричество у нас не отключали. Его просто не провели. Забыли.  

Когда мне было одиннадцать лет, мы получили квартиру на улице Буденного в Одессе. Это было в СССР. Кто не помнит, Советский Союз – это то, что когда-то было Россией, Украиной и еще тринадцатью республиками вместе. 

Тогда квартиры не покупали, не арендовали, а получали. Кто получал? Естественно, нуждающиеся. Вот только загвоздка была в том, что нуждались тогда все без исключения.

У бабушки с дедушкой

До этого наша семья жила у бабушки с дедушкой в Красном переулке. Центр города. Брусчатая мостовая, по обеим сторонам – акации. И весь переулок – наши друзья.

Квартира 23 квадратных метрах плюс темный коридор, выходящий на лестничную  клетку. В этом коридоре стояла кровать и маленькая тумбочка. Здесь жили дедушка с бабушкой. На остальной площади обитали мы – четверо взрослых и четверо детей от одного года до шести лет. 

Комнат было две – девять и четырнадцать метров. Разместиться семье в комнате площадью девять кв. метров это как в небольшой спальне поселить слона. Но детям разве мешает слон? Они его просто не замечают. Кроме того, если шкаф не помещается, его можно поставить в дверном проеме, а выходить из комнаты через «бабушку и дедушку». Так даже веселее.

Мне повезло больше, чем моей двоюродной сестре. Она была в комнате одна с родителями, а у нас детей было трое. Плюс мое пианино, большой круглый стол, шкаф, телевизор, холодильник, детская кроватка, мама, папа, их тахта – так назывался матрас на деревянных ногах – и две раскладушки на ночь. Мы, дети, были очень довольны своей квартирой, нам было весело. А взрослые? Кто о них тогда думал? 

Как мы помещались? Это, наверное, было загадкой даже для Кио, который был в ту пору главным фокусником страны. 

В новую квартиру

Итак, нам повезло! Нам дали квартиру в новом четырехэтажном доме. Вообще-то этот дом по плану должен был быть трехэтажным, но по каким-то взрослым причинам было решено, что четыре будет лучше. Все-таки это был дом городского мясокомбината. Они своими силами его строили. Им было виднее.  

И вот долгожданный день настал! Мы переезжали! Сначала вещи переехали, а потом и мы, дети. Пять лет проживания в «теремке» у бабушки с дедушкой закончились. 

Новая квартира была необычной. С кухней и туалетом внутри! На кухне печка, а не керогаз. У нас, детей, своя огромная комната. 

Счастье было неописуемое! Мы, дети, носились по квартире с визгом и криками, как щенята. Родители не злились, мама не напоминала о музыке (в то время ненавистной мне). Никто из взрослых просто не обращал на нас внимания. Все были возбужденно заняты переездом. Немного придя в себя от счастья, стали осматривать квартиру. 

– Папа, мама, у нас и балкон есть! – подбежали мы к балкону, а там препятствие. Радиатор строители нечаянно поставили не под окном, а сместили его вправо и перекрыли выход на балкон. Может, родителям это не показалось большой удачей, но нам очень даже нравилось. Мы обожали это препятствие, которое стояло месяцев пять – наши горы, которые мы преодолевали каждый день. 

Без холодильников, света и воды

Это была удивительная квартира. Квартира для детей, а не для взрослых. Тем более, что – как я заметила выше – сюда забыли провести электричество! Четыре этажа по четыре квартиры на этаже три года жили без электричества. В нашей комнате была одна керосиновая лампа, у родителей одна и на кухне одна. В туалете лампы не было, так как дверь была со вставками узорчатого стекла. Оно не просвечивалось, но пропускало свет от лампы из кухни. 

Все соседи жили дружно. И взрослые, и дети. Никто ни на что не жаловался. Как я сейчас понимаю, просто некому было. Кроме того, жильцы все были молодыми, не старше 40 лет, и все были совершенно счастливы, что им дали квартиру!  

Дети привыкли делать уроки при керосинке. Было даже забавно. Жили, как во времена королей, когда электричества вообще не было. Вместо холодильника каждый жилец построил себе во дворе сарай с погребом. В погребе летом было прохладно. А зимой еще проще – авоська  за окно. В общем-то, ничего особенного. Все так жили. 

Да! Еще в этом удивительном доме не было воды. Вообще никакой. А мы жили, – не помню, сказала ли я вам? – на четвертом  этаже. Естественно, без лифта. Оказывается подача воды в нашем микрорайоне не была рассчитана на дополнительный четвертый этаж. Так что мы, дети, целыми днями гоняли с чайниками вверх и вниз за водой, когда возвращались из школы. 

Свет в подарок

И вот наступило 31 декабря нашего первого Нового года в этом странном доме. Это было чудо – на сутки жизнь нашего дома полностью изменилась. 

Мой папа, инженер по образованию, пошел на преступление. Он работал начальником  компрессорного цеха на мясокомбинате и он украл электричество. Каким-то образом что-то  куда-то перебросил, и весь дом осветился. На Новый год все жильцы увидели друг друга, и накрытые столы не сопровождал запах керосина. У всего дома заработали телевизоры.  

Взрослые и дети, как угорелые, носились по квартирам с этажа на этаж. Тут уже не было никакой разницы в поведении тех и других. Вот это был Новый год! На моего папу смотрели, как на икону. Люди были так признательны, что не знали как его отблагодарить. Видно было, что они очень хотели бы что-то для него сделать, но что они могли в то время?  

Семья на четыре этажа

Потом мой папа еще сделал – не сам, конечно – огромный бак на крыше, и у всего дома была вода. С того первого Нового года наш дом зажил как одна семья. Помню, по просьбе детей, родители чуть не построили бассейн в нашем дворе, но что-то не сложилось, а может, им запретили. 

Через сутки папа был вынужден перестать «воровать» электричество. Откровенно говоря, я вообще не понимаю, как он мог решиться на такое. В то время за это можно было лишиться и работы, и свободы. 

Праздник прошел. Опять мы зажигали керосиновые лампы, опять пахло керосином, но в нашем доме, в котором я прожила 24 года, после того Нового года что-то  изменилось. Мы стали родными. Жили очень дружно – болгары, русские, евреи, украинцы, немцы – и часто помогали друг другу. Помогали так, как только друзья помогают.

 

More from Диана Коган
Про мусор, экологию и Санту
Экология. Что еще написать на эту приевшуюся всем тему? Нудную, пугающую. Ни...
Read More
Присоединиться к обсуждению

1 комментарий

  1. Galina

    Здесь описана та жизнь которую я не прожила, ощущения украденного детства и зависть, что так счастливо можно жить.

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *