Меня зовут Артак, я пилот. Работаю по контракту в одной из восточно-африканских стран – доставляю медикаменты и продовольствие в места бедствия и голода. Я выбрал эту работу еще в детстве.
У меня в Армении, в школе города Эчмиадзин была любимая учительница – Любовь Федоровна, преподаватель истории. Когда появлялся свободный урок, все мальчишки моего 8-го «Б» класса бежали к учителю физкультуры за мячом и занимали футбольное поле. Но иногда, в непогоду, Любовь Федоровна приглашала нас на свободный урок в свой класс истории, и мы знали, что узнаем и переживем что-то такое, что запомнится на всю жизнь.
В то декабрьское утро Любовь Федоровна рассказывала нам о редком явлении, которое произошло в мире в 19 веке. Его назвали «годом без лета». В 1815 году на одном из индонезийских островов взорвался вулкан Тамбора с силой мощностью 800 000 килотонн в тротиловом эквиваленте, что примерно в 40 000 раз мощнее атомной бомбы, сброшенной американцами на японский город Хиросима.
Выбросы пепла затмили небо и так понизили температуру воздуха, что вызвали эффект вулканической зимы. Почти каждый месяц после извержения уже в другом месте планеты – в Европе – даже летом выпадал снег с градом.
Внезапное похолодание не позволило вырастить и собрать урожай. Голод унес несколько сотен тысяч жизней. Последствия «года без лета» ощущались еще на протяжении несколько лет.
– Это было очень давно, – говорила Любовь Федоровна, – но никто не знает, когда может проснуться следующий вулкан.
– Арарат тоже может взорваться? – спрашивали мы: из окон класса виднелся Арарат.
– Арарат – потухший вулкан, – ответила Любовь Федоровна, – он не взорвется.
До окончания урока оставалось минут пятнадцать, когда послышался грохот. Как будто по дороге перед школой проходила колонна тяжелой техники. Любовь Федоровна выглянула в окно, но дорога была пуста. И тут класс тряхнуло. Стены и мебель зашатались.
Мои ноги словно налились свинцом, невозможно было сдвинуться с места. «Без паники! Всем оставаться на местах!» – закричала Любовь Федоровна. Тишина после грохота длилась несколько секунд. А затем мы услышали в коридоре школы детский визг и топот, и все побежали на выход. Никто не пострадал и не потерялся.
Так ощущалось Спитакское землетрясение 1988 года в 70-ти км от его эпицентра.
В соседнем со Спитаком городе Ленинакане жили наши родственники. После землетрясения с ними не было никакой связи. Через неделю стало известно, что из семьи в живых осталась только тетя Каринэ. Когда она приехала к нам, мы все встречали ее словами: «Цавт танем» – в переводе с армянского это означает: «Возьму твою боль». В моем народе, если очень любят человека, всегда говорят ему: «Цавт танем».
Когда дом рухнул, Каринэ оказалась в квартире в углу несущих стен, на четвертом этаже. От всего дома остались только две эти стены, и она никак не могла спуститься с такой высоты. Техники в городе не было, она была вся раздавлена обломками зданий, так что положение было безвыходным.
– Как же ты выжила? – спросил я тогда, и Каринэ рассказывала, что выжила только благодаря незнакомым людям, которые бросали ей еду и теплые вещи, чтобы пережить холодные, декабрьские, горные ночи. Но разрушенные города остались без подвоза продовольствия, и пришел голод. Поначалу люди помогали, а потом еды не стало – перестали помогать.
– И вот, – продолжала Каринэ, – сижу я, припертая к стене холодной ночью и голодом. Вся моя семья пропала без вести, и только луна освещает горы и разрушенный, заснеженный город у моих ног. Подумала: «Наверное, про меня забыли, и я навсегда останусь на этих стенах». От беспомощности и бессилия что-то изменить я просто завыла. Да, представь себе, завыла на весь город, на луну, на небо, на весь мир.
Вой исходил из меня сам по себе напрямую к той силе, которая всё это устроила. Потому что невозможно принять, что в одно мгновение у тебя забирают всё, чем ты жил, что ты ценил, кого любил. У тебя больше нет смысла жить, и что остается тогда? Только боль.Ты думаешь, это твоя боль? Нет! Это боль всех, и от нее не убежать, не скрыться, не спастись. Есть только один выход из нее – полюбить. Полюбить всех.
«Но знаешь, что я тебе скажу? Не стоит ждать такого несчастья и боли, чтобы полюбить другого человека, помочь другому человеку. У любви нет условия: страдать. Если страдаешь, значит, ты любишь только себя. Поэтому старайся всегда думать о других и помогать людям. Только так ты выживешь».
С этими внезапными мыслями о любви ко всем я тогда почувствовала себя в самом счастливом месте в мире на этих стенах под этой луной и уснула.
– Как же тебя спасли? – спросил я, немного помолчав.
– Просыпаться не хотелось, но помешал какой-то яркий свет прямо в глаза. Спасатели на незнакомом языке разбудили меня и спустили со стены. Можно было уходить, но нет, что-то меня останавливало. Я вспомнила свою соседку по подъезду. Она жила с малышом на первом этаже. Где она сейчас?
Стала спрашивать, спасли ли её, но никто о ней не слышал. Спасатели сказали, что на месте моего дома уже никого не ищут – почти пять дней прошло. И вот я начала настаивать, что ее нужно найти. Дело дошло до серьезного разговора с начальником военных, которые участвовали в разборе завалов. Я сказала, что не уйду от дома, пока ее не найдут. «Да кто она тебе?» – спросили меня, и я ответила: «Моя дочь». Поиски возобновились, ее нашли на следующий день, но ребенка спасти не удалось…
«Возьму твою боль». Весь мир, кажется, в те дни помогал Армении спасти попавших в беду. Во времена бедствий люди сближаются, они становятся чувствительными и ищут единства. Со всех стран приезжали врачи, специалисты по чрезвычайным ситуациям. Аэропорт Еревана не справлялся с количеством бортов, на которых прибывали спасатели с оборудованием из многих стран мира.
И был еще югославский самолет, который ночью не долетел до аэродрома. Новость о его падении запомнилась мне навсегда. Как же так, они же летели на помощь?! Много раз в жизни мы останавливаемся перед случившимся, но если есть еще те, кто ждет помощи, нужно идти дальше.
Как раз в те дни я решил, что стану летчиком и буду спасать людей. Это стало целью и смыслом моей жизни. Мечта моя сбылась. И вот сейчас я нахожусь в Восточной Африке, работаю в стране, в которой голод унес уже 200 000 жизней, и конца ему не видно. И вновь страны объединяются для помощи, но это уже другая история.
Как-то по случаю я рассказал о «годе без лета» моей знакомой медицинской сестре Эбель. Она в ответ сказала, что не засуха и не проснувшийся вулкан стали причиной голода в ее стране, а «гора человеческого безразличия» – так она выразилась.
– Ты думаешь, – спросила Эбель, – что люди умирают от нехватки продовольствия? Нет! Голод – это обертка, следствие. Да, люди и страны всегда объединяются, чтобы помочь голодающим, нуждающимся. Но мы перепутали причину и следствие.
Причина того, что люди терпят беды, голодают здесь в Африке или тогда в Армении в том, что они не были объединены еще до голода, до землетрясения. Во всех бедствиях в мире люди умирают, потому что заранее не думают друг о друге, не живут как одна семья.
Ты можешь завалить Африку миллионами тонн продовольствия, триллионами долларов помощи – это не поможет! Они могут насытиться и пойти убивать друг друга, если не будут чувствовать, что они одна семья.
Никакая материальная помощь, никакие пожертвования не помогут потушить кратер вулкана нашего безразличия. Только когда каждый человек будет думать о других, боль растворится. Тогда, как в семье, мы сможем позаботиться обо всех и о каждом.
«Цавт танем!» – я возьму твою боль!
Спасибо автору! За искренность и доверие ко мне, как к читателю — за то, что верите, что со мной можно говорить о том, что болит в вашем сердце.
Как живется с такими воспоминаниями? Как они потом всю жизнь влияют на нас? Закаляют или постепенно формируют вокруг наших сердец заскорузлую корку, чтобы уже не чувствовать боль вокруг?
Про мир не скажу, но вот в семье хотя бы, если бы дети росли в такой атмосфере, когда «Возьму твою боль» было бы законом рода…
Спасибо еще раз. В таких случаях говорят, что рассказ «заставил задуматься», а в меня он вошел именно в сердце.
Черная дыра нашего эгоизма, заботы только о себе и безразличия к другим отравляет и поглощает наши жизни . Очень жаль, что
требуются экстремальные случаи , чтобы мы могли очнуться и задуматься о причине происходящего.
Прекрасная статья и такая глубокая история! Огромная благодарность автору!
Спасибо, прям зацепили и защемило в сердце🙏