когда состарится, не уклонится от него».
Притчи 22:6.
Екатерина внесла в кухню целую стопку книг и опустила ее на стол. Книги разъехались веером.
«Как вырастить счастливого ребенка».
«Осознанное родительство».
«Теория привязанности».
«Эмоциональный интеллект».
Мать посмотрела на этот развал, потом на дочь и усмехнулась:
– Если б ты так учебники в школе читала….
– Мам… ты чего? Я читала.
– Что «читала»? Ты же их в руки брать не хотела.
Екатерина рассмеялась.
– Тогда мне было всё равно. А сейчас….
Она бережно провела ладонью по животу.
– Я хочу стать хорошей мамой.
Мать поставила на стол две чашки чая. Села напротив.
– Хорошей?
– Да.
– А что это значит?
Екатерина открыла рот и не сразу нашла ответ.
– Не испортить ему жизнь.
– Уже интересно.
– Не наделать ошибок.
– Еще интереснее.
– Чтобы он был счастливым.
Мать помешала чай. Ложечка тихо стукнулась о край чашки.
– Скажи мне, а я была хорошей матерью?
Екатерина подняла глаза. Вопрос застал ее врасплох.

Перед ней сидела женщина, которая вырастила пятерых детей. Женщина, которая умела одновременно готовить обед, проверять уроки, искать потерянные кроссовки и мирить тех, кто только что объявил друг другу войну. Хорошей ли она была матерью?
Екатерина посмотрела в окно. Во дворе качалась старая яблоня. Та самая, на которую она когда-то залезала вопреки запретам. Вспомнилась разбитая коленка. Температура под сорок. Первая любовь. Проваленный экзамен. Страх перед свадьбой. Во всех этих воспоминаниях рядом была мама. Не ее советы. Не правила. Не воспитательные беседы. Сама Мама.
– Я не знаю, хорошей ли ты была соответственно этим книгам, – сказала она наконец, – но я никогда не сомневалась, что ты меня любишь.
Мать улыбнулась. Она подвинула одну из книг поближе к себе. Полистала. Закрыла. Отложила в сторону. Потом вторую. Третью. Вскоре вся стопка перекочевала на край стола.
– Я вырастила пятерых детей и поняла одну вещь. Все книги пытаются ответить на вопрос, как воспитать ребенка. А хорошо было бы, если бы они затрагивали еще одну важную тему.
– Какую? – удивилась Екатерина.
– Как самому не потерять себя рядом с ним.
Екатерина улыбнулась.
– И что, для этого тоже нужна инструкция?
– Да.
– Интересно.
– А насчет воспитания, есть несколько вещей, которым жизнь научила меня лучше любых книжек. – Она отпила глоток из чашки. – Хочешь знать?
– Конечно.
– Первая. Никогда не думай, что ребенок принадлежит тебе.
– Но он же мой.
– Нет. – Мать покачала головой. – Он рядом с тобой. Это разные вещи. Когда рождается ребенок, многие родители начинают писать для него сценарий. Кем он станет. Что будет любить. Как должен жить. Я видела врачей, которые с детства готовили сына к медицинскому институту. Видела музыкантов, которые мечтали о концертных залах для своих детей. Видела теннисистов, которые ставили ребенку ракетку в руку раньше, чем он научился завязывать шнурки.
Они любили своих детей. По-настоящему любили. Но иногда любили свою мечту о ребенке чуть больше самого ребенка.
Екатерина задумчиво крутила чашку. Мать посмотрела на нее.
– Ты меня слышишь или уже воспитываешь своего сына?
Екатерина рассмеялась.
– Слушаю.
– Тогда запоминай. Ребенок приходит не для того, чтобы прожить твою жизнь лучше тебя. У него будет своя. Своя дорога. Свои ошибки. Свои мечты. И если тебе повезет, он поделится ими с тобой. Но прожить их вместо него ты не сможешь.
Мать ненадолго замолчала. Потом продолжила:
– Второй совет еще проще. Дети редко запоминают то, что мы им говорим. Они запоминают то, что видят в своей семье. Можно сто раз рассказывать ребенку о доброте, о бережном отношении друг к другу. А потом накричать на мужа из-за пустяка. И будет усвоен именно этот урок – наглядный. Можно говорить о честности и порядочности. А потом попросить ответить по телефону, что тебя нет дома. И еще один наглядный урок будет усвоен. Можно требовать уважения и внимания. Но ребенок всегда усваивает не слова, а поступки людей. Поэтому воспитывают не разговоры. Воспитывает атмосфера дома.
Екатерина молча кивнула. Мать улыбнулась.
– Ты даже не представляешь, сколько раз я ловила себя на мысли, что дети повторяют именно то, что я надеялась от них скрыть.
Она откинулась на спинку стула.
– Третий совет касается благодарности. Знаешь, какая фраза чаще всего ломает отношения между родителями и детьми?
– Какая?
– «Я ради тебя пожертвовала своей личной жизнью».
Екатерина опустила глаза. Эту фразу она слышала не раз от знакомых.
– За такими словами всегда стоит боль, – продолжила мать. – Но ребенок не может вернуть родителям молодость. Не может расплатиться за бессонные ночи. Не может дать им возможность прожить жизнь заново. Отношения становятся тяжелыми, когда к ним прикрепляют счет. Ребенок не должен жить с ощущением вечного долга. Он должен жить с ощущением любви.
– Есть еще советы? – спросила Екатерина.
– Дальше самое трудное. Не вымещать на ребенке свои разочарования, неудачи, усталость. – Мать усмехнулась. – Думаешь, мне это всегда удавалось?
Екатерина задумалась на секунду.
– Думаю – нет.
– И правильно думаешь. Бывало всякое. Пятеро детей, работа, дом. Иногда сил не оставалось даже на себя. – Мать провела пальцем по краю чашки. – Знаешь, что я заметила за эти годы? Если приходишь к ребенку со своей усталостью, он принимает ее как свою вину. Если приходишь со своей обидой, он начинает жить с чувством, что всё время что-то делает не так. Каждый раз, когда взрослый срывается на ребенке, он передает ему свою боль. И знаешь, что самое обидное? Когда этот ребенок станет родителем, он точно так же будет срываться на своих детях.
Екатерина закрыла живот руками.
– Звучит страшно.
– Нет. Страшно не это. Страшно думать, что мы не ошибаемся. Ошибаются все. Важно замечать это и просить прощения. Ребенок многое забывает. Но необходимо воспитать в нем чувство справедливости.
Мать отпила чай и посмотрела на дочь поверх чашки.
– Следующее правило: никогда не смейся над проблемами ребенка.
– Даже если они смешные?
– Для тебя – смешные. Для него нет. И значимость проблемы для детей и взрослых – совсем разная. Я помню, как ты рыдала из-за сломанной куклы. Тебе было лет семь.
Тогда мне хватило ума понять, что речь не просто о кукле. Для тебя рухнул целый мир. Нам кажется, что это пустяк. А для ребенка в этот момент обрывается глубокая эмоциональная связь с одушевленным (для него) существом. Если ребенок приходит к тебе со своей болью, а ты от него насмешливо отмахиваешься, то в следующий раз он к тебе уже не придет. Он останется один.
Екатерина долго молчала. Потом тихо сказала:
– Наверное, поэтому дети перестают рассказывать родителям о своей жизни.
– Иногда именно поэтому.
Мать взяла со стола одну из книг. Полистала. Улыбнулась.
– Тут написано про идеальных родителей. Я всегда боялась таких книг.
– Почему?
– Потому что идеальных родителей не существует. Есть живые. Уставшие. Иногда растерянные. Иногда неправые. Иногда слишком строгие. Иногда слишком мягкие.
Но ребенку нужны не идеальные родители. Ему нужны любящие люди рядом. Те, кто могут сказать: «Я ошиблась». Для ребенка это один из самых важных уроков. Не быть безупречным, а уметь признавать и исправлять свои ошибки.
На кухне запахло яблочным пирогом. Мать поднялась проверить духовку. Екатерина смотрела ей вслед. Столько лет прошло. А мама всё так же вставала посреди разговора проверить пирог, чайник или кого-нибудь из домашних. Ничего не изменилось.
Вернувшись к столу, мать продолжила:
– Есть еще одна ловушка, очень коварная: эгоистическая надежда.
– Разве надежда – это плохо?
– Нет. Но для детей бывает тяжело не оправдать родительские надежды. Особенно когда родители уверены, что дети будут обязаны опекать их в пожилом возрасте. «Он будет заботиться обо мне в старости». «Она всегда будет рядом, если я стану беспомощной». «Дети в долгу перед родителями».
Екатерина задумалась. Мать внимательно смотрела на нее.
– Ты сейчас где-то далеко?
– Думаю.
– Хорошо. Значит, слушаешь. – Она села рядом. – Конечно, забота детей о родителях – счастье. Но нельзя повесить свою старость на жизнь родного человека. У твоего взрослого ребенка будет свой дом. Свои заботы. Свои дети. Поэтому, пока есть силы, нужно заботиться и о себе: о своем здоровье, о своих личных друзьях. О возможности жить жизнью, которая приносит тебе радость. Чтобы взрослые дети приходили к тебе не из чувства долга, а потому, что им хорошо и интересно рядом с тобой.
Екатерина улыбнулась.
– И это такие десять заповедей для родителей?
– Да, но есть еще одна.
– Одна?
– Да. И она самая важная. А все предыдущие – это свод инструкций по ее применению. – Мать накрыла ладонью руку дочери. – Итак! Слушай внимательно! Главная заповедь: любить ребенка таким, какой он есть. Не таким, каким ты его придумала. Не таким, каким его хотят видеть родные, друзья и соседи. Не таким, как те, с кем его сравнивают учителя и знакомые. А таким, какой он есть. Со своим характером. Со своими ошибками. Со своим путем.
За окном медленно темнело. На кухне горел теплый свет. Книги так и лежали стопкой на краю стола.
Екатерина посмотрела на них. Потом на мать.
– Мам.
– Что?
– А если я всё равно буду ошибаться?
Мать рассмеялась тихо и тепло.
– Будешь. Но не бойся. Любовь исправит все ошибки и найдет выход из любого положения, каким бы трудным оно не казалось. И я всегда буду рядом. Даже если буду далеко.
– Спасибо за поддержку, мам.
– Не за что. Я тоже ошибалась. И твоя бабушка ошибалась. И ее мама. Все люди постоянно учатся быть родителями, – мать провела ладонью по ее волосам.
Екатерина обняла мать. Как в детстве. Уткнулась ей в плечо.

И вдруг почувствовала толчок….
–Мам, малыш шевельнулся!
Мать улыбнулась, и обе женщины в четыре руки образовали защитный круг на животе, внутри которого толкалась новая жизнь. Через мгновение толчок повторился. Они переглянулись и улыбнулись. Казалось, будто самый маленький участник разговора решил принять участие в обсуждении своего будущего.
