Берегите в себе человека

Вы не знаете моего младшего сына. Ему четырнадцать. Он – настоящий ангел. Просыпается утром от пения птиц – даже будильник не нужен – и сразу бодро встает с кровати. Выходит из комнаты с улыбкой: «Доброе утро, мамулечка!» Идет чистить зубы. Принимает душ, застилает кровать, отжимается, завтракает и – в школу. 

Сумка всегда собрана с вечера согласно расписанию. «А уроки?» – вы спросите. Ну, конечно, выполнены! В школу летит на всех парусах. Дружит со всеми, любит всех. 

Комната всегда убрана, всё по линеечке. И по дому всегда помогает – сам, без того, чтобы его об этом просили.

Поверили? Ну, и зря! Я представила себе это сейчас, пока поливала сына водой из чайника – не получилось разбудить его по-другому. Пока шла по комнате к его кровати, думала, что заблужусь: такой у него «порядок». После душа из чайника он, наконец, встал. «Ну что ты хочешь? Зачем столько агрессии…» – говорит он басом, проходя мимо меня.

Сижу пью кофе. Вдруг вспоминаю: сегодня же родительское собрание! Как же мне этого не хочется: «Что мне там опять скажут?»

С тоской вспоминаю прошлогоднее родительское собрание. Учительницу с кислым лицом, которая зачитывает оценки моего сына и монотонно рассказывает, как он ничем не интересуется и все уроки напролет что-то рисует в своем блокноте. А еще: «Чтобы стать по-настоящему взрослым и добиться успеха, – говорит она тем же скучным голосом, но уже громче, – необходимо хорошо учиться. Если же он будет так продолжать, то ничего дельного из него не выйдет». 

Помню, как мы оба шли после собрания по дороге домой угнетенные и подавленные, и как позже тем же вечером я и мой муж пытались втолковать сыну, что учеба – это самое важное и что только получив хорошее образование, он добьется успеха.

Обращаюсь к сыну: «Ты не забыл, сегодня родительское собрание?» У него и так настроение с утра не очень, а тут еще эта зловещая фраза.

Захожу в лифт и встречаюсь с соседкой. Ее сын с моим в одном классе учится. Я мило улыбаюсь: «Интересно, как быстро она опять о своем отличнике заговорит?» Считаю до пяти: раз, два… Но она превзошла мои ожидания, уже через две секунды слышу знакомое: 

– Иду сегодня на родительское собрание, как на праздник. Испеку что-нибудь вкусненькое… Все-таки Максим наш такой молодец: по всем предметам учится на отлично и поведение прекрасное.

– Да, – опять мило улыбнувшись, говорю я, – он у вас молодец. – Про себя думаю: «Как же мне не хочется идти на это собрание…»

Еду на работу. Я работаю в колледже в приемной комиссии и часто таких мамаш встречаю. Самое главное для них – оценки. Они так гордятся оценками своих детей, как будто сами их получили. «Почему же меня это так раздражает?» 

Днем звонок. Сын.

– Мамуль, может, не пойдем? Чего мы там забыли?..

– Нет, сынок, надо пойти. Все идут. А почему ты так не хочешь? Мне надо о чем-то волноваться?

– Не важно, – говорит он, – может, тогда без меня?

– Ну, как без тебя? Это же мы вдвоем встречаемся с твоим классным руководителем. Без тебя никак.

– А может папу пошлем? 

– Нет, только не папу. Ты не помнишь, как он твою учительницу по биологии отчитал?  Нет, папа – не вариант.

Положила трубку. Сижу, думаю. Может быть, и вправду не ходить? Чего мы там забыли? Что нам это даст? Не пойдем. Решено! 

Прошел час… «Или все-таки пойти? – думаю. – Пусть услышит правду-матку. Возможно, вопреки всем моим предположениям, ему это пойдет на пользу? Ах, была не была! Решение принято, и точка! Назад пути нет». 

Вечером идем в школу. Подходим к двери класса. Там кто-то есть из родителей. Ждем. Как же я не люблю школу! Вспоминаю себя. Вспоминаю, что именно школа заглушила все мои проявления. Уже позже, именно после школы, я расцвела. 

Смотрю на сына. Стоит рядом. Высокий. Уже усики, как пушок, виднеются, а лицо еще такое детское. Обнял меня, так тепло стало. Мы друг друга понимаем без слов. 

Дверь класса открылась. Выходит моя соседка с сыном. Вся сияет, как будто миллион выиграла.

Мы проходим, садимся. Классный руководитель приветливо нас встречает. На столе у него конфеты, пирог, приготовленный моей соседкой, ну и полугодовые аттестаты. Косо пялюсь именно туда. Про себя молюсь: «Пусть это все закончится побыстрее!»

– Ваш сын, – начинает классный руководитель, – это подарок для нашего класса! 

 Я смотрю на него и думаю: «Может быть, он что-то перепутал? Может быть, не о нашем сыне говорит?» А он продолжает: 

– Его очень любят. Даже такие ребята, которые ни с кем не дружат, с ним дружат. Он умеет дружить. А самое главное, всегда готов протянуть руку помощи. Недавно дети бойкот одному мальчику устроили. Многие молчали, не вмешивались, А он не побоялся, пошел против всех, и мальчишку этого, можно сказать, спас. Теперь к нему все с уважением относятся. И это не единственный случай. 

Такие дети, как ваш сын, – это дети будущего. В будущем всё воспитание будет направлено на развитие особой чувствительности – чувствительности по отношению к ближнему, к окружающим. Ведь мы – часть единой системы природы. В общем, вы – молодцы, вырастили достойного Человека! 

Я сижу вся обалдевшая, чем-то напоминая себе свою соседку.

– А оценки? – спрашиваю тихонько. 

– Нормальные оценки. Частью – хорошие, а частью – терпимые. Ну, не может человек любить все предметы одинаково. И вообще, ведь не это самое важное. Важно, что человек он замечательный. – Классный пожимает нам руки, и мы выходим.

Беру сына под руку и иду вся гордая. Плакать хочется. Смотрю на него: глаза блестят, плечи расправлены, а на губах сияет улыбка.

Всё правильно. Каждый может быть отличником, или хотя бы прилежным учеником, но человеком, человеком быть – это настоящее искусство.