Ночь накрыла Иерусалим так быстро, будто кто-то задул свечи. Из окон пахло сырным пирогом с ванилью, а воздух был таким густым и теплым, что его, казалось, можно было резать ножом.
Старый Моше сидел на крыше своего дома, подставив лицо прохладному ветру с гор. Рядом, завернувшись в плед, устроился его внук Дан. Дан изо всех сил тер глаза кулаками. Ему было всего семь, и держаться без сна в одиннадцать вечера для него уже было подвигом.
– Деда, – прошептал мальчик, – а если я все-таки усну? Ну, случайно. Нас что, накажут?
Моше тихо засмеялся, обнял внука за плечи и притянул к себе.
– Никто тебя не накажет, глупый. Дело ведь не в правилах. Хочешь, я расскажу тебе, как это было?
Дан сразу поднял голову.
– Конечно!
Моше посмотрел на огни ночного Иерусалима и начал:
– Много веков назад, когда люди только получили Тору у горы Синай, Творец подарил им не просто книгу. Он дал им Ключ. Не золотой. Не волшебный. А такой, который мог открыть сердце человека. Им можно было открыть портал между людьми, когда они переставали слышать друг друга. Им можно было остановить ненависть еще до войны. Им можно было вернуть тепло туда, где всё давно остыло.
Люди обрадовались, спрятали Ключ в красивый сундук и легли спать: уставшие и спокойные.
А утром сундук оказался пуст. Люди в панике побежали к пророку:
– Кто украл Ключ?
Пророк долго смотрел на них и, наконец, сказал:
– Никто его не крал. Ключ был живой. Ему нужно было ваше тепло, ваша забота друг о друге. А вы уснули – каждый отдельно, каждый в своей закрытой комнате. И Ключ не выдержал одиночества. Он рассыпался на миллионы осколков.
– И где они теперь? – спросили люди.
– В сердцах других людей, – ответил пророк. – В каждом человеке лежит маленькая часть этого Ключа.
– И что нам теперь делать?
– Собирать его заново.
Дан уже совсем забыл про сон.
– Но как распознать, где осколки?
Моше улыбнулся и показал рукой на светящиеся окна соседних домов.
– Они начинают светиться только тогда, когда человек делает что-то не ради себя. Помог кому-то – один осколок зажегся. Поддержал друга – еще один. Промолчал вместо ссоры. Уступил. Простил. Согрел другого человека – и Ключ понемногу собирается обратно.
Он кивнул в сторону соседнего дома.
– Вон Самуил до сих пор читает с сыном. А там тетя Сарочка несет чай соседу. В эту ночь люди не спят не потому, что боятся уснуть. Просто все пытаются собрать Ключ.
Дан долго смотрел на огни Иерусалима.
– А если однажды его соберут целиком?
Моше посмотрел на восток, где небо уже начинало медленно светлеть.
– Тогда люди снова почувствуют, что они не чужие друг другу.
Дан притих, прижался к деду и поднял глаза к звездам.
Спать ему больше не хотелось. Ему хотелось, чтобы эта ночь никогда не заканчивалась.
