Второго дубля не будет

Жаркое осеннее утро субботы. Солнце как будто замерло. Воздух пропитан ароматами спелых фруктов. До ближайшего кибуца два километра, а запах такой, словно плантация у меня под окном.

Я встаю рано. Вот и сейчас половина шестого, медленно пью свой утренний кофе.
Сегодня Симхат Тора – праздник, подводящий итог всем предшествующим. У этого дня – особая атмосфера.
Все готовятся к радостным встречам и общему веселью.

А завтра… Завтра все снова соберутся в школе и мы продолжим учебный год. Дети в предвкушении встреч с друзьями и учителями. У нас в конце дня намечено педсобрание. Будем говорить о планах и надеждах на полугодие и давать характеристики ученикам. Так у нас принято. Обсуждаем, кто на что из них способен, кому в чем необходимо подтянуться, с чьими родителями нужно побеседовать.
Важное, чтобы не забыть, записываю в тетрадь.

И вдруг… в мои неторопливые мысли, в сонное теплое утро… врывается вой сирен! Небо вмиг потемнело. Бежим в бомбоубежище. У нас на все про все есть 15 секунд.

Включаю на мобильнике новости. И тут… все холодеет внутри от потока сообщений. Сквозь яркое солнце и пение птиц врываются сообщения о нападении хамасовцев на кибуцы, где живут мои ученики. И на их семьи. И на мой город.

Судорожно звоню всем подряд: в основном – ученикам. Никто не отвечает. Сообщение от муниципалитета: «Не выходить, никому не открывать, закрыться в убежищах».

Зачем-то берем два кухонных ножа, (как будто знаем, как их применить в случае чего), и закрываемся в защищенной комнате. Так сидим… одиннадцать (!) часов.

По коротким видео, просачивающимся в сводки, видим страшные кадры. В голове все еще не укладывается, что это происходит на самом деле. Такое впечатление, что снимают продолжение «Фауды». Но только теперь второго дубля не будет.
И те, кто упал, уже не встанут никогда…

Через два дня позвонила коллега. Ее голос дрожал.

– Давай, без подробностей… – попросила она.

– Я понимаю.

– Шай тяжело ранен. Заеду за тобой завтра утром.

– Хорошо.

Дороги были пустыми. Доехали быстро.
Шай мой выпускник прошлого года. Веселый, отзывчивый, спортивный парень. Был в сборной по баскетболу, играл за школу. Я нередко называла его «неспособным, ленивым, балагуром» и думала, что у него недостаточно развитое креативное мышление. В общем, характеристика не очень… Почти сразу после выпускного он призвался в армию.

Но, три месяца спустя, жизнь перевернула все с ног на голову. В тот ужасный день 7-го октября, когда хамасовцы напали на его родной кибуц, Шай был дома в коротком отпуске. Не думая о последствиях, он встал на защиту своей семьи и друзей. В перестрелке он был тяжело ранен и потерял руку.

У входа в палату я остановилась. Что я ему скажу? Изо всех сил пытаюсь сдержать слезы, но это не в моих силах.
Он лежит бледный, а в глазах – решимость и готовность к новому вызову судьбы.

Шай улыбнулся и протянул мне руку.

– Спасибо, что пришла. Знаешь про Ротэм? Твоя любимица.

– Да, вся семья…

– Понимаешь, я не успел. Я уже был на полдороге к ним, был уверен, что смогу спасти. И тут взрыв…Такая семья…

Я прижалась к Шаю, только бы не выдавать себя стонами и всхлипами. А он держался, пытался успокоить.

– Ты не волнуйся, я еще вернусь на баскетбольную площадку. Сегодня такие совершенные протезы…

Я смотрела на этого парнишку и мне было так стыдно… Я же педагог, а самого главного не разглядела.

– Знаешь Шай, я всех вас очень любила. Вы все были мне очень дороги. А то, что я написала в твоей характеристике, – забудь. Я даже не подозревала, как сильно ошибалась. Если бы можно было все вернуть назад, я бы написала, что ты лучший из лучших. Ты преподал мне один из самых важных уроков в жизни: никогда не оценивать человека по каким-то внешним показателям, а верить в него и в его способность преодолевать любые трудности. Ты обязательно вернешься на спортплощадку. Я верю. И я еще приду за тебя болеть.

– Обязательно…

На ватных ногах я кое-как выхожу в коридор.

Напротив соседней палаты сидят два бойца. Грязные, уставшие. Привезли раненного друга. Возле них суетится корреспондент, а они наперебой что-то ему рассказывают: «….девчонка… всего 15 лет, представляешь?… управляла боем по мобильнику… говорила куда идти, где чей дом… держала связь со всеми жителями… Какое самообладание … кибуцники сообщали кому нужна помощь и где террористы, а она… Так и зовем ее теперь: Комбатка…».

Оказывается Сегаль, (так звали героиню), смогла через аппликацию в мобильном, по карте кибуца, направлять бойцов, (которых, к слову, было всего двое), к атакованным домам. В течение многих часов она давала им четкие инструкции и даже не представляла, сколько людей им удалось спасти.

Боже, подумала я, – какие мы, все взрослые, особенно учителя, – недальновидные. Во всяком случае я… Окажись я в аналогичной ситуации, сразу бы растерялась. А по карте – вообще ни за что не сориентировалась бы.

«Кнопочное поколение, не выпускают из рук мобильник, поколение гаджетов»… и тому подобное. Как только мы их не называли. А вот пришел день, когда от таких, как Сегаль, зависели жизни!

Садимся в машину и первым делом включаем радио. На всех каналах говорят только о том, какие чудеса мужества проявили дети, подростки, солдаты, резервисты, парамедики… А сколько еще себя покажут. Война, ведь, только началась.

Дома я опять окунулась в новости. И тут очередной шок: подростки выкладывают в Тик-Ток ролики, рассказывая на всех языках правду о происходящем. Они сходу включились в информационную войну, да так профессионально…!

И вот, сижу я и думаю: какие у нас замечательные парни и девушки! И все эти предвзятые мнения и негативные эпитеты, суждения о никчемности нашей молодежи и о потерянном поколении – кажутся мне теперь такими ничтожными и неважными. И мне хочется так многому у них поучиться! Я горжусь каждым из них.
А сердце сковывает нестерпимая боль. Боль и раскаяние за то, как мы учителя, порой характеризуем наших учеников. Мы такие «умудренные опытом», берем на себя ответственность определять, что из ребенка получится…

Этот день, который должен был стать началом новой главы в жизни многих, превратился в черную зияющую дыру на страницах их судеб. Вместо уроков из школьных учебников мы все получили жизненный урок. Урок о беспредельной силе, мужестве, готовности пожертвовать собой. И урок проявления доброты, проявления того, как важно беречь и ценить друг друга в каждое мгновение жизни. И еще: как важно всегда предоставлять человеку возможность развивать в себе все те качества, тот огромный потенциал, которым его наградила природа, дать ему расцвести и верить в него.