Девичник

Мне 35. Так получилось, что я сейчас живу в чужой стране, без работы, без денег, без моей дочки рядом. Она сейчас в России у бабушки. Потому что я даже школу ей тут оплатить не могу. Это уже звучит грустно, да? А теперь представь, как это – жить так каждый день. В магазине боишься  произнести лишнее слово с акцентом – вдруг не поймут. Дома  делаешь вид, что всё нормально. Эго шепчет: “Ничего. Тяни. Ты справишься!”
Иногда просыпаешься утром и думаешь, зачем вообще вставать.
У меня были проблемы с алкоголем. Не так, чтоб совсем спилась, но всё шло в ту сторону. Просто чтоб заснуть, не думать, выключиться.
Отношения – разбиты. Самооценка – в минусе. Сила воли? Её как будто кто-то украл. Были моменты, когда я думала: если бы не дочка, меня бы уже не было. И это не фигура речи.
Однажды утром я сидела в душе. Вода холодная, кафель подо мной тоже. А в голове –  пустота.

Знаешь, так  бывает – не больно и не страшно, а просто ничего.
И вдруг мысль: «Всё. Я в тупике. Ни идей, ни смысла, ни сил. Я не справляюсь!»
Почему бы мне не попросить  о помощи?
А внутри сидел голос: «Сама должна справиться. Нельзя показывать слабость. Если попросишь – будешь должна. Это же позор! Тебя высмеют за алкоголь! Однажды ты уже просила и получила отказ! Все равно ничего не поможет!».
«Вот это и есть эго», – подумала я. Именно  оно заставляет замыкаться, молчать, тонуть в себе. Оно не дает раскрыться, не дает попросить, не даёт признать: «Я не могу одна». Вспомнились слова матери: «Никогда не выноси сор из избы!».
Но в тот день во мне  что-то надломилось.
Неожиданно для себя я вышла, села с телефоном и написала на женском форуме крик души: «Девочки, кто-нибудь есть с психологическим образованием? Или просто неравнодушный человек… Мне очень тяжело. Денег на психолога нет совсем. Может, кто-то подскажет, как вылезти отсюда?…».
Я не ждала ответа. Просто… написала. И расплакалась. Не от жалости к себе, а оттого, что впервые честно призналась себе и  попросила о помощи. Это был мой первый,  маленький, но очень важный шаг. Я сказала миру: «Я ещё хочу жить. Но не знаю, как».
Через пару часов телефон уже разрывался – сообщения, голосовые, фотографии.
Женщины писали:
«Ты не одна»,
«Я через это проходила»,
«Давай поговорим»,
«Держись, милая, всё наладится».

И тут меня вдруг осенило! Я не одна такая. Таких, как я – много. Мы все побитые, но живые. И у каждой есть что-то, чем она может поддержать другую.
Вечером рука потянулась к бутылке, но я поставила чайник. Решила: я должна  без побега. Пусть это – маленькая победа, но своя.
Через пару недель одна девочка из переписки написала: «Слушай, а давай соберемся в Zoom? Просто поболтаем. Не про депрессию, а просто про жизнь».
И мы собрались.

Нас было восемь. Кто-то с малышом на руках, кто-то с кружкой чая, кто-то прямо на кухне среди кастрюль. Это был обычный девичник, но с чем-то особенным. Мы говорили честно. Про страх, про усталость, про одиночество.
А еще – про надежду, поддержку. И про то, как сильно мы нужны друг другу. Через наши слова как будто текла невидимая сила. Сила тепла, любви. Сила, которая соединяла нас и была выше всякой логики. Мы всего лишь захотели объединиться. Но наше общение стало не просто словами поддержки, а будто что-то общее, единое ожило между нами. Это сложно описать. Мы все такие разные, но чувствовали себя как одна, единая, общая душа.
Это было  настоящим чудом. Я вдруг явно  поняла – я  не одна. И никогда не была одна. И впервые за долгое время улыбнулась по-настоящему.
С тех пор всё стало меняться. Не резко. Не как в кино. Но каждое утро – с голосовушкой в чат. Каждый вечер – с мыслями не о том, как убежать от себя, а с кем созвониться.
Я начала есть нормально. Вышла на улицу. Потом – на подработку.
С дочкой стали чаще говорить по видео. Она даже сказала: «Мам, ты как-то по-другому смеешься. Весело».
И я поняла — я возвращаюсь. Не в какую-то идеальную, а в себя настоящую.
Итог? – Да, помог девичник. Но не только.Помогла сила связи, которую мы открыли между собой. Это не случайность. Это закон природы: когда одна падает – другие поднимают. А потом она поднимает других. И так рождается настоящее объединение.
Мою  жизнь спасла не психотерапия и не книги. А восемь женщин в Zoom, кружка чая и простая фраза: «Ты не одна. Я рядом».
Если ты сейчас читаешь это – знай, выход есть. Иногда он начинается с одного честного сообщения. И за самым слабым криком о помощи может стоять начало самого большого пути. Пути к связи, к теплу, к жизни. И в этом — настоящая сила.