Мне 35. Так получилось, что я сейчас живу в чужой стране, без работы, без денег, без моей дочки рядом. Она сейчас в России у бабушки. Потому что я даже школу ей тут оплатить не могу.
Это уже звучит грустно, да? А теперь представь, как это — жить так каждый день.
В магазине боишься произнести лишнее слово с акцентом — вдруг не поймут. Дома делаешь вид, что всё нормально. Эго шепчет: “Ничего. Тяни. Ты справишься!”
Иногда просыпаешься утром и думаешь, зачем вообще вставать.
У меня были проблемы с алкоголем. Не так, чтоб совсем спилась, но всё шло в ту сторону. Просто чтоб заснуть, не думать, выключиться.
Отношения — разбиты. Самооценка — в минусе. Сила воли? Её как будто кто-то украл. Были моменты, когда я думала: если бы не дочка, меня бы уже не было. И это не фигура речи.
Однажды утром я сидела в душе. Вода холодная, кафель подо мной тоже. А в голове — пустота.
Знаешь, так бывает — не больно и не страшно, а просто ничего.
И вдруг мысль: «Всё. Я в тупике. Ни идей, ни смысла, ни сил. Я не справляюсь!»
Почему бы мне не попросить о помощи?
А внутри сидел голос: «Сама должна справиться. Нельзя показывать слабость. Если попросишь — будешь должна. Это же позор! Тебя высмеют за алкоголь! Однажды ты уже просила и получила отказ! Все равно ничего не поможет!».
«Вот это и есть эго», — подумала я. Именно оно заставляет замыкаться, молчать, тонуть в себе. Оно не даёт раскрыться, не дает попросить, не даёт признать: «Я не могу одна». Вспомнились слова матери: «Никогда не выноси сор из избы!»
Но в тот день во мне что-то надломилось
Неожиданно для себя я вышла, села с телефоном и написала на женском форуме крик души:
«Девочки, кто-нибудь есть с психологическим образованием? Или просто неравнодушный человек… Мне очень тяжело. Денег на психолога нет совсем. Может, кто-то подскажет, как вылезти отсюда?…»
Я не ждала ответа. Просто… написала.
И расплакалась. Не от жалости к себе, а оттого, что впервые честно призналась себе и попросила о помощи.
Это был мой первый, маленький, но очень важный шаг.
Я сказала миру: «Я ещё хочу жить. Но не знаю, как».
Через пару часов телефон уже разрывался — сообщения, голосовые, фотографии. .
Женщины писали:
«Ты не одна»,
«Я через это проходила»,
«Давай поговорим»,
«Держись, милая, всё наладится».
И тут меня вдруг осенило!
Я не одна такая.
Таких, как я — много. Мы все побитые, но живые. И у каждой есть что-то, чем она может поддержать другую.
Вечером рука потянулась к бутылке, но я поставила чайник. Решила: я должна без побега. Пусть это — маленькая победа, но своя.
Через пару недель одна девочка из переписки написала:
«Слушай, а давай соберёмся в Zoom? Просто поболтаем. Не про депрессию, а просто про жизнь».
И мы собрались.
Нас было восемь. Кто-то с малышом на руках, кто-то с кружкой чая, кто-то прямо на кухне среди кастрюль.
Это был обычный девичник, но с чем-то особенным.
Мы говорили честно.
Про страх, про усталость, про одиночество.
А ещё — про надежду, поддержку. И про то, как сильно мы нужны друг другу.
Через наши слова как будто текла невидимая сила. Сила тепла, любви. Сила, которая соединяла нас и была выше всякой логики. Мы всего лишь захотели объединиться. Но наше общение стало не просто словами поддержки, а будто что-то общее, единое ожило между нами. Это сложно описать. Мы все такие разные, но чувствовали себя как одна, единая, общая душа.
Это было настоящим чудом.
Я вдруг явно поняла — я не одна. И никогда не была одна.
И впервые за долгое время улыбнулась по-настоящему
С тех пор всё стало меняться. Не резко. Не как в кино.
Но каждое утро — с голосовушкой в чат.
Каждый вечер — с мыслями не о том, как убежать от себя, а с кем созвониться.
Я начала есть нормально. Вышла на улицу. Потом — на подработку.
С дочкой стали чаще говорить по видео. Она даже сказала:
«Мам, ты как-то по-другому смеёшься. Весело».
И я поняла — я возвращаюсь.
Не в какую-то идеальную, а в себя настоящую.
Итог?
Да, помог девичник. Но не только.
Помогла сила связи, которую мы открыли между собой.
Это не случайность. Это закон природы: когда одна падает — другие поднимают.
А потом она поднимает других.
И так рождается настоящее объединение.
Мою жизнь спасла не психотерапия и не книги.
А восемь женщин в Zoom, кружка чая и простая фраза:
«Ты не одна. Я рядом».
Если ты сейчас читаешь это — знай, выход есть.
Иногда он начинается с одного честного сообщения.
И за самым слабым криком о помощи может стоять начало самого большого пути.
Пути к связи, к теплу, к жизни.
И в этом — настоящая сила.
