Он не выходил из дому пару недель. Еда – доставка. Книги – доставка. Таблетки, если что – тоже. Всё, что надо, у него под рукой. Тишина и время – его. Больше ничего и не нужно.
Утро.
Боль в боку: внезапная, мелкая, как комариное жужжание над ухом. Терпит, думает – пройдет. Но не проходит. Тянет сильнее.
«Пара таблеток – и всё», – успокаивает он сам себя, пока шарит по сайтам. А доставка-то сегодня не работает.
«Безнадега!», – крикнул молча.
Боль расползается, цепляется за каждый нерв. Набирает в поисковике, как заглушить боль. Полно решений, но ничего не подходит. Решает спросить у бота: «Что делать?».
Ответ: «Позвони друзьям».
Позвонить? Кому? Телефонная книга – пустая болтовня. Давно не друзья, давно чужие. Все исчезли! Нужны были только тогда, когда от него чего-то хотели.
Боль толчками гуляла по телу. Думает о скорой – но нет. «Справлюсь!»
Набирает ванну, залезает. Вода теплая, боль чуть-чуть отступает. Закрывает глаза.
Звонок. Подскочил, вышел из ванны,
Смотрит на экран телефона – незнакомый номер.
– Не буду брать.
Но телефон звонит снова и снова, кому-то не все равно…
Садится на край ванны, слушает свое сердце.
Тук-тук: «ты один, ты один…».
И в голове стучит только одно: «Ты один…».
Смотрит на телефон. Пальцы дрожат. Набирает обратный вызов. На том конце знакомый голос: «Рыжий, это ты?»
– Приезжай, дверь открыта – выдыхает. И темнота накрывает с головой.
Очнулся. Больница. Белое пространство. Незнакомые лица. Никто не разговаривает.
Закрывает глаза и странное, давно забытое, радостное чувство: ОН НЕ ОДИН.
