Конец августа. Конец больших каникул. И у меня в парикмахерской появилась молодая клиентура.
Передо мной — лохматая, заросшая голова пятнадцатилетнего Саши. Вся его семья стрижется у меня. Первый раз мама привела его в 5-летнем возрасте. Пока я стригла пушистые кучеряшки, он успевал мне рассказать о театре в садике, о том, как он играл там самого царя.
Дальше пошли уже серьезные роли в драматическом школьном кружке, увлеченность театром, искусством игры. Моя парикмахерская была для него отличной сценой. Здесь он и пел, и читал стихи, и очень похоже и смешно копировал известных артистов, политиков…
Время летит. И я стригу уже не ласкового маминого Сашеньку, а молчаливого, серьезного Алекса. Слишком молчаливого. Чувствую, что его что-то тревожит.
Чтоб как-то завязать разговор, задаю стандартный вопрос:
-Кем ты хочешь быть?
Не задумываясь, указывая на телевизор, дает ответ:
— Вот, как он. Петь со сцены, быть известным. Заработать много денег, ни от кого не зависеть.
Поднимаю взгляд на телевизор. Молнией пронеслось в голове: «Нет! Только не это!». Там был очередной посредственный клип, где особое внимание направлено не на песню или танец, а на отсутствие одежды. Клип, который забываешь моментально, даже не досмотрев до конца.
— Саша, ты же талант! Почему вдруг это?
— Очень просто: не надо много учиться, надрываться над ролями, получать копейки. Просто найти подходящего продюсера — и все. А дальше — слава, деньги, свобода.
— Саш, а родители? Они знают, что ты задумал?
Молчаливое пожатие плечами:
— А что они понимают? Всю жизнь вкалывают, даже ссуду за квартиру еще не выплатили. Что ни попрошу — нет денег. Не хочу так.
Я молчу. Ищу слова. Не могу найти. Не знаю, что сказать. Как объяснить ему, что деньги не избавляют от тоски и никчемности? Что бессмысленные многочисленные клипы таких певцов не приносят радости ни тем, кто их исполняет, ни тем, для кого они поют. Что нет здесь никакой свободы, а полная зависимость от заказчиков.
Как мне объяснить ему, что все, что показывают нам по телевизору, пишут в газетах – это для того, чтоб отвлечь нас от нас самих? От наших же проблем. От постоянного роста депрессии, наркотиков, насилия. От серости нашей жизни. Что все это не настоящее. Все эти ценности выдуманные, навязанные нам. И именно в этом зависимость. Зависимость от общества, которое заставляет нас наслаждаться искусственной пищей и искусственными развлечениями. Что кому-то очень выгодно травить нас этим, делать из нас бездумных потребителей, мечтающих о деньгах, чтоб покупать потом на эти деньги ненужные нам вещи.
Где взять слова для этого мальчика, отравленного извращенными ценностями нашего общества? Как объяснить, что не нужно многого, чтоб быть счастливым, достаточно иногда хлеба с чаем и хорошей беседы. Достаточно знать, что любят тебя не за деньги и славу, а за то, что ты такой, какой есть. Что счастье – это дом, где тебе всегда рады, где искренний смех ценится больше, чем льстивые комплименты.
Как объяснить, что самая большая плата — это радость от того, что доставил радость другим, а не от того, что заработал, обманывая других? Что мы все связаны друг с другом. Что если у тебя слишком много, то кому-то не хватает. И именно это неправильно, а не то, что у родителей нет денег купить то, что кто-то хочет продать и навязывает через рекламу.
Как объяснить, что желание заработать – это рабство? Свобода – это настоящие друзья, которым наплевать на твои деньги и твою работу. Которым нужен ты сам, такой, какой есть. Свобода – это делать то, что ты умеешь делать, и делать это для радости других. И получать от этого радость во много раз большую.
Я вдруг вспомнила его маленьким. Сколько тогда было счастья на лице того Сашеньки, который, стоя на стуле, читал нам Пушкина! Как сияли его глазки от наших аплодисментов и улыбок! Где же сейчас это сияние?
Как мне все объяснить этому мальчику, который только собирается вступить в общество, полное боли?
Не смогла. Закончила стрижку. Подавила комок в горле. Погладила его по ежику. И отпустила.
«Следующий, пожалуйста».
