#Слово года

На протяжении уже многих лет накануне нового года в разных странах экспертные советы, жюри, институты выбирают слово года. В 2021-м, например, им стало слово «вакцина», по другой версии – «спутник». Мы обратились к нашим авторам и читателям с просьбой назвать их личное слово-символ уходящего 2022 года.

Тревожное ожидание

Александра Петрутик

Долго думала, как охарактеризовать уходящий год одним-двумя словами. Оказалось, это не так просто, ведь кое-что он получил в наследство от предыдущего года. Вместе с тем произошли события, о которых в прошлом году никто и предположить не мог.  

Я решила отказаться от логического подхода и обратилась к чувствам. Что я ощущала на протяжении всего 2022-го года? С чем засыпала и просыпалась? Что обсуждала дома и на работе? Где искала успокоение? Чем подпитывала свой оптимизм?

И вот на поверхность всплыли два слова: «Тревожное ожидание».

Наверное, многим знакомо это состояние, когда преобладают негативные эмоции, когда ощущаешь беспокойство за будущее свое и своей семьи, страны, да и всего мира в целом.

Это состояние похоже на предчувствие неблагоприятного хода событий, – когда в мозгу пульсирует одна мысль: «Я ничего не могу сделать. Ничем не могу помочь…» И вот уже тяжело дышать, сердцебиение учащается, и тебя охватывает страх, а инстинкт самосохранения просто молчит.

Чем вызвано это состояние? Да абсолютно всем! Здоровье, взаимоотношения с окружающими, проблемы на работе, конфликты всех со всеми. Вирус никуда не ушел, наоборот, новые мутации не исключают возможности следующей изоляции.

Военные конфликты приводят к невероятным разрушениям и уносят тысячи жизней. Нам грозит энергетический кризис, в любой момент мы можем остаться без тепла и света.

Растут цены, причем так стремительно, что уже не успеваешь отслеживать этот процесс. А кроме того – пожары, наводнения, извержения, землетрясения. Смена власти, перевороты, теракты…

Всё против тебя! Уже непроизвольно делишь людей на своих и врагов. И всё время ждёшь: «Что же еще произойдет?»

Ловлю себя на том, что все мои тревоги делятся на две группы: о том, что происходит в мире сейчас, и о мире будущем. Радуют лишь незначительные события личного характера, а градус тревоги растет по шкале штормового предупреждения. 

Спасает только одно – любовь. Любовь близких и родных, друзей и коллег. Их забота, поддержка и готовность помочь. Наше взаимопонимание и доброе отношение друг к другу.

Голос внутри меня, несмотря ни на что, настаивает на своем: «Не бойся! Наш мир спасет любовь!» И тогда я начинаю ясно понимать, что тревожиться нужно только об этом, – чтобы в мире на всех хватило любви.

Как ты?

Марина Сопилка

Я из Украины. И в 2022 году слова в нашей стране заменило молчание, которое красноречивее всех высказываний. А то, что вслух, – это всегда о боли и это всегда личное.

Но есть фраза, которой хочется поделиться, которая вобрала в себя так много света и единства, будто мы все взялись за руки. 

«Як ти?» – в переводе на русский «Как ты?» Казалось бы, простейшая, самая будничная фраза, о которой каждый слышал. Но в этом году она обрела совсем иные смыслы.

С конца зимы мой день всегда начинался с этих слов. «Як ти?» прилетало в мессенджерах, звучало в телефонной трубке и при встречах с близкими. 

В марте мне написала подруга, с которой мы не виделись 20 лет. Без приветствий и без вступительных фраз, она написала в мессенджер: «Марина, як ти?» И в этих словах было столько тепла и участия, чего никогда не передашь никакими «приветами».

«Як ти?» – это о том, что мы вместе, мы держим друг друга и понимаем. Мы знаем о боли и страхе, знаем о разрушенных мечтах и призрачных надеждах. Мы едины в этих чувствах. Каждое из них неповторимо в своем проживании и опыте, но мы чувствуем это вместе.

Осознание единения со всеми, кого не видел многие годы, с кем разделили расстояния и время, поставило для меня эту фразу на пьедестал уходящего года.

Страх и Надежда

Тамара Крихели

В этом году я стала бабушкой. Еще не поняла этого до конца, но когда держишь на руках маленький теплый комочек с широко распахнутыми глазками, – растворяешься в море счастья. Появляется уверенность, что обязательно всё будет замечательно. И думаешь: «Действительно, что еще человеку нужно? Быть в кругу людей, которых любишь, видеть радостные лица родных, что может быть лучше?»

Но не прошло и нескольких минут ощущения блаженства, как я замечаю, что у моей невестки грустнеет лицо, – она безуспешно пытается дозвониться к родителям в Киев, и ее беспокойство нарастает с каждой минутой. 

Включаю телевизор, чтобы отвлечь ее внимание от телефона. Кручу каналы: боевик – кровь, убийства. Новости – война, подорожание, как всегда, ничего хорошего. Дешевые сериалы, шоу – блеск пустоты. Выключаю телевизор.

Звонит мой телефон. Дядя из Нью-Йорка. Слава Богу, радостные нотки в голосе, поздравляет с рождением внучки. Спрашиваю: «Как дела?» Говорит, что все хорошо, извиняется за дочку, что не может подойти к телефону, ребенка повела в школу. Я удивляюсь: ребенку 15 лет, он что, сам не может пойти в школу? «Ты что, – кричит дядя мне в трубку, – поехать на метро? Ты знаешь, что чуть ли не каждый день сталкивают людей на рельсы, под поезд? Просто так! Подходит кто-то и сталкивает…» К разговору подключается тетя: «Нью-Йорк не узнать, – говорит с болью, – страшно выйти на улицу. Да и противно – бомжи всюду и ведут себя омерзительно».

Настроение совсем испортилось. Сердце сжалось… от страха, от досады.

Ох, если бы у меня были крылья, чтобы покрыть ими любимых и родных людей по всему миру, защитить от всех бед. Раньше еще можно было как-то себе это представить – благополучие своей семьи, своего города, своей страны. А сегодня … Проблемы какого-то государства, о котором ты толком и не слышал, лезут к тебе прямо в дом. И тебе некуда деваться.

Если только найдутся еще люди, которые тоже захотят раскрыть крылья, чтобы защитить своих детей, внуков… А если еще и поймем, что не получится защитить только свою семью, что придется под свои крылья взять и чужих детей, – может быть, тогда мы сможем окутать весь мир любовью. Он ведь не такой уж и большой.

Будем жить!

Юлия Ронн

Когда женщине в Германии исполняется пятьдесят, приходит приглашение сделать маммографию. Идти мне не хотелось. У врача  проверяюсь регулярно, никаких проблем со здоровьем у нет, и все подружки рассказывали, что это очень неприятная и противная процедура. 

Что подтолкнуло всё-таки это сделать? Реально Высшая Сила. Результат жахнул по полной: «У вас, милочка, рак грудной железы…» Уппс! Неожиданно. Со всеми вытекающими последствиями. 

Химиотерапию, или попросту «химию», описать невозможно. Только отпустит немного, начинаешь дышать, – бац! – следующий сеанс. Испытываешь состояние животного ужаса, как перед пыткой. Одно желание – как бы сдохнуть. Собирая остатки последних сил, с ревом, в истерике тащишь себя на процедуру. Медленно выходишь из лифта, медленно тянешь руку к звонку, в голове только одна мысль: «Время, остановись!»

Но судьбу не повернуть вспять: двери открываются, и ты перешагиваешь Рубикон. Назад пути нет. Впереди капельница и пакеты с ядом. Дрожа всем телом, на непослушных ногах заходишь в комнату и … Видишь их! Самых прекрасных женщин на земле, которые за время твоей болезни стали для тебя сестрами, подругами – всем на свете. 

Лысые, без бровей и ресниц. Бледные, осунувшиеся, под постоянной тошниловкой, в буквальном смысле слова полудохлые, но все – все до единой! – в паричках, при макияже и маникюре, празднично приодетые, в элегантных украшениях. Еще и шуточки отпускают направо и налево. 

Тут же расправляешь плечики и энергично идешь к своему креслу. Только так, потому что просто не имеешь права их подвести, затянуть в яму своими нюнями. Страх тут же улетучивается. Бодрая улыбка и обычное приветствие: «Ну что, девочки, будем жить?”

На очередном сеансе у подруги воспалился на руке «порт». Это такая специальная мембрана, вшитая под кожу, с выходом в кровеносный сосуд. Ее прокалывают иглой и подключают капельницу, тогда можно даже вставать и ходить. Но иногда из-за воспаления «порт» не пропускает лекарство. Выхода нет, надо делать «заливку» через вену. Вены у подруги слабенькие, из-за химии истонченные, убегают, ничего не получается. Раз, два, три… семь, восемь! 

Медсестры нервничают, меняют одна другую. Подруга их подбадривает, утверждая, что ей ни капельки не больно, хотя видно, что ее потряхивает от боли. Приходит врач, берет иглу, у него от перенапряжения трясутся руки. А пациентка поворачивается к нему с абсолютно безоблачной улыбкой и говорит: «Доктор, я в вас верю». Просто, спокойно, без пафоса. Мгновенно рука у доктора превращается в сталь. Точный прокол, и игла входит в вену, как по маслу. Мы визжим и аплодируем от восторга. Будем жить!

Пофигизм

Георгий Шпитальник

Подходит к концу 22-ой год двадцать первого века. Раньше очередному поколению присваивали очередную букву. Буквы кончились, и новые поколения не появляются. Мы превратились в одно последнее поколение. 

Что оно собой представляет – не очень понятно, поэтому стали подбирать к нему «слова года». С помощью респондентов слов набрали много и разных. Каждый институт пытается в этом преуспеть. Институты иностранные – слова тоже (любят на Западе материальную символику). Они пытаются выйти на философское объяснение тех или иных понятий. А по-русски всё сводится к пофигизму без всякой философской подоплеки. Просто «пофигизм».  Это то, что сегодня творится в мире.

Мы не знаем, куда идти и что строить. Сил ни на что нет, и силой ничего не решишь. Многолетняя борьба за власть над глобальным миром приводит к развалу глобального мира и междоусобицам, – каждая страна пытается решить свои проблемы самостоятельно. Развалить сложившиеся связи. Конечно, можно отказаться от глобального мира, но что строить вместо него? Не те сегодня времена, чтобы сохой пахать собственную делянку.

В интересное время мы живем! Впереди – неизвестность. Что она нам несет? Как быть готовым к ней? Но на то она и неизвестность, что ты перед ней, как новорожденный ребенок – всматриваешься широко раскрытыми глазами и изучаешь. Пофигизм в новом мире не прокатит.

Милосердие

Светлана Камальдинова

Слово года? Даже не думала на эту тему, – как охватить весь год одним словом? Но, как и всегда, моя дорогая подруга сказала: «Напиши!», и вдруг мне пришло это слово – милосердие.

Над всем ужасом, бесчеловечностью, тотальным предательством, тотальным пренебрежением всем и всеми, над всей ложью и откровенным и бесстыдным цинизмом происходящего, над страданиями, которым нет конца, над безнадежностью и безысходностью – один крик, одна просьба, одна мольба: «Милосердия! Милосердия! Милосердия!»

Как бы мы не прятались от самих себя за повседневной суетой и чепухой – милосердия просит душа. Любви и милосердия.

Любовь

Наталия Ярошевич

Примерно две недели назад я посмотрела видео, о котором теперь вспоминаю каждый день. Это было выступление Тали Готлив. Она депутат и мать одиннадцатилетней дочери-аутиста.

Выступление было настолько сильным и эмоциональным, что я пересматривала его снова и снова, раз двадцать. Она рассказывала о том, с чем сталкиваются родители ребенка-инвалида каждый день и насколько мы не понимаем ни этих детей, ни их родителей. 

Я работаю в школе для аутистов уже два года и вдруг осознала, насколько я сама еще их не понимаю, несмотря на то, что каждый день провожу с ними по несколько часов. 

Тали говорила, что когда рождается ребенок, вместе с ним к его родителям приходят мечты о будущем. А потом, когда диагноз уже поставлен, мамы и папы начинают постепенно вычеркивать, как из списка, то, что их ребенок не сможет сделать никогда. Дочь Тали не получит профессию, не выйдет замуж, никогда не родит детей. 

В моем классе восемь мальчиков, но только после выступления Тали я задумалась о том, что они никогда не смогут играть с мальчишками в футбол и гонять на великах. Они никогда не пригласят девочку на свидание, не подарят ей цветы. И если вы скажете мне, что так говорить нельзя, что возможно чудо, я
 отвечу вам: «Нет, невозможно. Не с теми мальчиками, с которыми я работаю». 

Депутат говорила, и каждое ее слово просто било меня наотмашь. Она спросила: «Все чему-нибудь завидуют, чему завидуете вы? Новой машине? Новому дому?.. А вы знаете, что такое завидовать родителям здорового ребенка?» 

Я подумала, что я – мама двух здоровых, говорящих и бегающих детей – смотрю на других детей, да еще и сравниваю своих с ними. Что со мной не так, как я себе это позволяю?! Я никогда не задумывалась, насколько тяжело быть родителями детей с особенностями развития, завидовать семьям с обычными детьми в том, что они разговаривают, что едят все подряд, могут носить любую одежду, не бьются головой о стену, не тащат в рот камни и траву. Потому что их дети, бывает, практически ничего не едят, далеко не каждую вещь способны вынести на своем теле из-за повышенной чувствительности кожи, никогда не произнесут ни слова. 

Мои дочь и сын могут меня обнять и сказать, как сильно они меня любят – я вдруг поняла, какое это счастье. Ведь есть мамы, которые никогда не услышат слов любви от своих детей.

Речь Тали заставила меня осознать, насколько я не способна действительно сопереживать семьям детей-аутистов, при том, как мне казалось, что я понимаю детей в своем классе, переживаю за них, занимаюсь их развитием, знаю, что им нужно. Нет! Ничего я не знаю. Тали как будто поставила меня на место и показала, что я просто работаю в одном мире, а живу в другом.  

В конце каждого года я мысленно подвожу некоторые личные итоги: что удалось сделать, что пока не удалось и что хочу сделать в будущем. Я хочу закончить этот год и начать следующий со словом «любовь». Да, именно так! 

Я преклоняюсь перед родителями детей-инвалидов, перед их великой самоотдачей. Любить обычного ребенка – это так просто. Но каждый день преодолевать те трудности, которые преодолевают родители детей из моего класса, и всё равно любить…

Думаю, в нашем мире катастрофически не хватает любви. Ее должно быть так много,  чтобы каждый мог думать и заботиться обо всех. И сам ничего не боялся, зная, что никогда не останется один на один со своими неурядицами и проблемами. Слишком много любви не бывает.

Прогнозы

Марина Бухарова

Как обычно рано утром я вышла на балкон, посмотрела в сторону моря и неожиданно для себя рассмеялась. Вспомнила, как в прошлом году вот так же каждое утро выходила сюда и смотрела, насколько уже далеко море надвинулось на сушу, на сколько сантиметров? Ледники-то тают, уровень воды в мировом океане поднимается… Или это было в позапрошлом году?

Нет, в 2020-м мы были заняты ковидом. Утро начиналось с тревожной статистики о количестве заразившихся по всему миру. Стоя на том же балконе с чашечкой кофе, было как-то неловко радоваться восходящему солнцу и пению птиц. Всё было ужасно. Демографическая катастрофа казалась необратимой. Прогнозы на хорошую жизнь откладывались навсегда.

Да, еще где-то в промежутке между категорическим сокращением населения Земли («Из-за последствий ковида часть переболевших уже не смогут восстановить фертильность») и климатической «точкой невозврата» мы жили с прогнозами о невиданном доселе всемирным голоде. Я лично спрашивала знакомых о вакуумных пакетах, в которых можно долго хранить продукты питания. Помню, говорила мужу, что надо сделать хоть какие-то припасы и для детей тоже: они уже давно живут своими семьями, но так беспечны…

А пожары? А смена полюсов? А метеориты? А исчезновение пчел? А отбытие в виртуальность без возможности вернуться?

Страх – это наше всё! Это наш наркотик. И для того, чтобы мы, не дай Б-г, не расслабились, человечество придумало прогнозы и так продвинулось в разного рода предсказаниях, что у нас нет ни минуты покоя, ни толики надежды.

Неважно, что никто-никто на всем белом свете не знает, что будет не только завтра, но и в конце дня текущего. Неважно, что всё человечество целиком не в состоянии учесть невероятное количество факторов, которые могут повлиять на любой процесс или ситуацию. Неважно, что абсолютное число предсказателей ничего не смыслят даже в собственной жизни, не говоря о глобальности прогнозируемых катастроф. 

Главное, что во всех соцсетях и СМИ все, кому не лень, поставляют нам прогнозы по любому поводу. Иногда даже кажется, что они не прикалываются, а искренне верят, что конец света уже вот он – за углом. Только зачем нам пугать друг друга, если спасения всё-равно нет? 

Но тут дело не в предсказателях, а в нас самих. Мы буквально ищем, от чего бы еще испугаться. Наверное, перманентный страх необходим нам для ощущения жизни: как только привыкнем к предыдущему ужасу, сразу требуем новую дозу. 

Однако, так или эдак, эволюция неизбежна. Угрозы, войны, столкновения – это тоже развитие, только по-черному. Перестанем пугать друг друга – жить станет легче. Это лучший прогноз на 2023-й и на все последующие.