Был обычный выходной. Ничего не предвещало, что именно в этот день произойдет что-то особенное. Мой муж сидел за компьютером и вдруг спросил меня: «Как фамилия твоего деда? Свердлов?»
Мне не посчастливилось узнать своего дедушку. Я родилась уже после его смерти. Он папа моей мамы. Вспоминает она о нем часто и с нежностью. Звали его Самуил Манусович Свердлов. Человек чистый, юморной, харизматичный и справедливый. «Глаза синие-синие, как небо», – рассказывала мама.
Жил в маленьком городке в Белоруссии под названием Рогачёв. Когда началась война, мою бабушку со старшими мамиными братьями эвакуировали, а дедушка и еще несколько человек остались. Из этой маленькой группы людей вырос настоящий партизанский отряд, который и возглавил мой дедушка.
Жили они в лесу. Там и вели свой быт. Каждый вносил ту или иную лепту в непростую логистику, и шаг за шагом этот механизм налаживался.
Как-то дедушка сказал своим друзьям: «Когда-нибудь это всё закончится, и мы захотим рассказать нашим детям и внукам о нелегкой партизанской жизни». Эти его слова отозвались в сердцах бойцов. Так родилась та самая книга, о которой я вам расскажу.
Вместе с дедушкой книгу писал его друг по отряду, а зарисовки и оформление делал молодой парнишка – местный художник, примкнувший к ним в самом начале войны.
Несмотря на условия, в которых жили партизаны, эта рукописная книга получилась красочной и включала в себя буквально всё. Партизаны рассказывали о том, как они жили: что служило им ночлегом, как освещали они свое жилье, как снабжали себя продуктами, где готовили пищу и как решали проблему с водой.
Их рацион был очень ограниченным, в основном это была картошка. Зато фантазии не было предела – они воображали будто кушают самые свои любимые блюда.
В книге очень красочно описывается одежда и обувь – этакий каламбур военной эпохи. Рассказывается, как чинили часы, доставали сигареты, где штопали и как шили одежду, где лечились и как добывали медикаменты, как мылись и стриглись и чем занимались в редкие минуты досуга.
В книге записаны любимые песни партизан, включая ноты. Эти песни поднимали дух и еще больше сближали людей, которых объединила война.
Каждый абзац повествует об очень особенной, невыдуманной истории – о том, что рождалось прямо на глазах авторов книги. О совершенно новой форме единения людей. Удивительно, как в то тяжелое время они смогли создать рукописное сокровище, полное надежды и веры в будущее.
Война закончилась. После войны родилась моя мама. Началась мирная жизнь.
Слухи об этой необычной книге распространились за пределами города и области и в один прекрасный день дошли до Московского исторического музея. С дедушкой связались, договорились о встрече. И когда они увидели эту уникальную книгу, то попросили разрешения выставить ее в музее, после чего обещали вернуть.
Дедушка, не сомневаясь, отдал книгу. Он, конечно, и предположить не мог, что книга никогда к нему не вернется, и очень сожалел об этом до самой смерти.
Через несколько лет после его ухода родилась я, когда мне исполнилось тринадцать, моя семья репатриировалась в Израиль.
Прошли годы, я уже сама вышла замуж и стала мамой. История о книге мне была неизвестна. Я знала только, что дедушка был партизаном. И вот…
Был обычный выходной. Ничего не предвещало, что именно в этот день произойдет что-то особенное. Мой муж сидел за компьютером и вдруг спросил меня: «Как фамилия твоего деда? Свердлов? Тут книгу какую-то выставили, и на ней его фамилия. Книга о жизни рогачевских партизан. Может, это твоего дедушки?»
Сердце заколотилось… Не может быть! Как? Я не верила своим глазам: на самом первом листе были дедушкины инициалы, фамилия и подпись.
Тут же позвонила маме. Известие очень ее растрогало, и она рассказала мне эту необычную историю. Вот так неожиданно через 70 лет книга вернулась домой.
Я часто думаю о своем дедушке и представляю, как было бы замечательно сидеть с ним рядом, положив голову ему на плечо и слушать его рассказы о жизни. Или просто помолчать вместе.
Я бы рассказала ему о его правнуках. О том, как нам его не хватает. И что он для нас пример настоящего мужества и отваги. Я бы обязательно поблагодарила его за свою прекрасную маму. И еще, пожалуй, попросила бы раскрыть их удивительный секрет – секрет сплоченности в партизанском отряде таких совершенно разных людей. Секрет, благодаря которому они выжили в лесу, – люди, не имеющие военной или специальной подготовки, оторванные от семей, обреченные на тяготы военного времени.
Они знали, что такое дух дружбы и ответственности за общее дело. По-настоящему ценили друг друга, заботились, оберегали, – ведь от этого зависела их жизнь.
Книга вернулась к нам именно сейчас, когда мы все так отдалились друг от друга. Добились успехов во многом, но полностью разъединились.
Ничего не происходит случайно. Думаю, что книга вернулась не просто так. Она вернулась, чтобы сказать, что и нам пора вернуться к истокам. Туда, где когда-то давным-давно мы были все вместе одним целым.
Не нужно ждать войны, чтобы объединиться. И катастрофы не нужны, чтобы вынудить нас подать руку помощи друг другу. Надо просто научиться любить жизнь по-настоящему.
