Мы будем тебя хранить

В операционной чисто и прохладно. Мерно попискивают мониторы. Медсестра склонилась над пациентом:

– Не волнуйтесь, всё будет хорошо.
– Спасибо.
– Вот увидите!
– Надеюсь.
– Даже не сомневайтесь, через два часа встретимся с вами в палате.
– Скорее бы.

Моя жена работает в операционной. Подготавливает больного, настраивает оборудование, следит за его работой. Не одна, конечно, работает целая команда.

Помимо профессиональных обязанностей, всей группе  предписано позаботиться о психологическом состоянии больного: сказать что-то ободряющее, отвлечь, вселить уверенность.

Это очень важно человеку, который уже лег на операционный стол. Он еще не под наркозом. Всё слышит, понимает, чувствует. И переживает состояние, которое трудно с чем-либо сравнить. Его жизнь встала на паузу
– Вик, а ты разговариваешь с каждым пациентом?
– Обязательно!
– И это помогает, успокаивает его?
– Когда как… Не всегда… Иногда не получается подобратьслова поддержки. Но знаешь, что удивительно?
– Что?
– Не знаю, как это получилось, но мы нашли слова, которые работают всегда и со всеми.
– Интересно.
– Да-да! Стоит только их произнести и… О, чудо! Человек сразу успокаивается. Просто магия, представляешь?
– Какие слова?
– Не догадываешься?
– Нет, какие, Вик?
– Очень простая формула. Слушай: «Мы – сильная команда и …»
– «Мы – сильная команда и …», – повторяю я, – а дальше, Вик?
– А дальше еще только три слова: «Анахну нишмор алейха!» (ивр. אנכנו נשמור עליך). И все страхи, все переживания просто исчезают, растворяются! Работает сильнее анестезии.

Гром и молния! Я даже не знаю, как точно перевести это на русский.
«Мы будем тебя хранить»?
«Мы будем оберегать тебя»?
«Что бы ни случилось, мы тебя не отдадим, не отпустим, будем сражаться за тебя до последнего»?
Всё в этом одном: «Анахну нишмор алейха!»

И вдруг вспомнилось, как двадцать пять лет назад я лежал в операционной, глазами в потолок. Киев 90-х: шприцы, капельница, вата и бинты – всё из аптеки за углом. Всё – на свои.

Яркий свет бил в лицо, а сбоку было окошко с краешком неба. Я смотрел на эту синь за окном и чувствовал, что мою жизнь поставили на паузу. И всё время взывал, не знаю, к кому: «Ну почему это всё со мной? Зачем? За что?» Если бы мне тогда хоть кто-нибудь сказал: «Мы сильная команда, анахну нишмор алейха!»

Пишу об этом именно сегодня. Даже не знаю, почему. Может быть, потому, что  включаешь телевизор, и весь мир у тебя в салоне. И больше нет далеких, чужих, не имеющих к тебе отношения. Все связаны. И не только торговлей, и не только оружием.

Есть что-то еще, и оно гораздо больше всего, что с нами происходит. И это – в любом кадре, картинке, сюжете. Пока не знаю, как определить, но точно есть. Общая судьба? Общая беда? Общее предназначение? Что-то такое, что касается каждого – в Уганде ли он сейчас, в Украине, России или в Израиле.

Каждый человек нуждается во всех, а все – в каждом. И если попал на операционный стол, остался без куска хлеба, потерялся под обстрелом или оказался в безвыходной ситуации, он должен услышать: «Ты не один! Положись на нас. Мы будем тебя хранить! Даже не сомневайся – анахну нишмор алейха!»