За стенами

 Высокое здание. Скамейки. Старушки

– Здравствуйте!

– Давно не заходили…

– Как вы, как здоровье?

Иду дальше. Дверь на этаж закрыта. Достала ключи

Жара. Спертый воздух. Незапертые двери комнат.

За какими-то уже ощущается близость смерти. За другими – годы мучений и 

одиночества. Но за некоторыми – жизнь:

– Послушайте про моего сына (внука, новые таблетки, неисправную канализацию). 

Послушайте!

Больше некому слушать

– А где эта…?

– Уже нет… Там новых уже, считай, целый этаж. Мы с ними не знакомы.

– А эта…?

– Она молодец, держится, вон продает билеты. Ее муж? Муж давно умер… Рита? Ну, 

ее не будет до обеда – работает. В благотворительной столовой. Благотворители? Не 

знаю, не видали. Мы наверху, сюда не доходят…

За окном солнце. Веселые люди, дети. Свежий ветерок

Здесь – духота и одиночество.

Лишь стены отделяют два мира.

Всего лишь стены.

Нетрудно заглянуть, постучать, выслушать, починить.

Выслушать? Но у нас много дел. Семья, работа… Как-нибудь позже. Не сейчас. 

Думаете, вас минует старость? Или ваши дети будут внимательнее к вам?

С чего это? У них же есть пример! Так принято. 

Они видели – они поняли.

Им некогда. Они спешат жить, думая, что живут. Но они только спешат. Как мы.

Мы за стенами друг от друга…