Выхожу из очередного подъезда. Передо мной та же картина – пустые скамейки, закрытые детские площадки, заброшенные дворы. Неужели это все происходит не в кино?
Я – тот самый врач, который появляется в ваших квартирах, когда вы нуждаетесь в помощи. Но сегодня я напоминаю себе призрака, который бродит по опустевшим улицам, не встречая ни одной живой души.
Подхожу к очередной многоэтажке, поднимаю голову. Там, на седьмом этаже, меня ждут пациенты. И я уже знаю, что в квартире в нос ударит запах хлорки и еще каких-то дезинфицирующих средств – признак того, что что-то идет не так. И будет все то же, что и в предыдущей квартире, и в следующей – температура, сухой кашель, слабость…
И на приеме у врача пациентов очень много, но их жалобы не отличаются разнообразием: температура, кашель, слабость, температура, кашель, слабость… Люди, люди, люди…
И я понимаю, что через них мне в лицо дышит не болезнь, а самое настоящее стихийное бедствие, что моих сил может не хватить, чтобы противостоять этому напору. Никогда прежде я так явно ощущала, что мы имеем дело с силой, которая во много раз превосходит человеческую.
В регистратуре смотрю на список очередных заболевших. Он не становится меньше. У всех без исключения – врачей, регистраторов, медсестер, пациентов – один и тот же вопрос: «Когда это закончится?»
А вдруг не закончится? А вдруг на смену придет другое стихийное бедствие? Вдруг «хорошо» уже не будет никогда?
Каждый из пациентов ждет только одного – когда отступят страдания. Но если страдания не случайны, если все бедствия на Земле не случайны? Вдруг это – тот самый язык, на котором с нами говорит Природа?
Тогда нужно понять этот язык, расслышать ее голос. Если не поймем и не услышим, то продолжим страдать? Скорее всего… если не услышим – продолжим страдать.
А пока я иду по улицам, дворам, площадкам, надеясь встретить хоть одного человека. Врач-призрак – в условиях карантина.
