Давно это уже было. Девяносто первый – год «большого перелета». Тогда наш город был заполнен людьми, заново начинающими строить свою жизнь. Семьями, целыми поколениями сорвались они с прежних мест.
Вот Она – земля обетованная.
А что теперь? – Теперь крутиться. Как всегда.
У приезжих были свои, говорящие на родном языке портные, которые привезли в багаже старые «зингеры» – на всякий случай. Случай ведь всегда найдется для настоящего мастера! Свое радио, газеты и магазины. Свои парикмахеры, тихо засевшие по домам с «трофейными» советскими машинками.
Крутились.
Дядя Петя был парикмахером. Смешной старичок. Круглый, как шарик, такой весь необъятный, но довольно проворный. Все у него было вовремя – вовремя покушать, вовремя отдохнуть. И нас, обормотов несовершеннолетних, приучал приходить вовремя.
– Знаешь, много болезней подцепили мы тогда, в белорусских болотах… – как-то ответил он мне на вопрос о самочувствии.
– В болотах? – переспросил я.
– Да-да. Иногда целыми днями сидели по грудь в грязной воде. А теперь – вот! – очертил он руками свой неуклюжий контур, – теперь вот так…
Что я тогда понимал? Что понимаю сейчас? В ответ я лишь улыбался, не зная как реагировать.
– А как там было? – глупейший, конечно, вопрос…
– Страшно, – прошептал он, на мгновение застыв с ножницами в уставших руках и устремив взгляд куда-то вдаль. – Страшно… но мы гнали вперед. Мы видели перед собой только одну цель – выжить. Выжить и вернуться туда, где тоже должны были выжить!
Знаешь, – продолжал он, – много там было такого, о чем не хочется вспоминать. Больно, а иногда и стыдно… Ведь когда шли в бой, кроме мата, вообще ничего не кричали. Кто – на русском, кто – на украинском, кто – на грузинском, я – на идише. Бывало и своих боялись – некоторые ненавидели евреев не меньше фашистов. Всякое случалось под шквалом огня…
– Эх! – отмахнулся он от какого-то воспоминания, словно стряхивая его с себя. – Так вот и шли до Берлина.
Я там был. Был в самом Берлине! Нас косило одного за другим. Десятки тысяч полегли. Но Я ТАМ БЫЛ! Я – еврей, дошел туда, представляешь? Дошел и вернулся домой… Часто себя спрашивал: «Как так получилось? Почему? Зачем?»
Это его внезапное «зачем» надолго осталось в моей памяти.
Внук старого парикмахера был религиозным мальчиком и всегда приходил к нему со всякими премудростями, которые его дедушка затем важно повторял своим клиентам:
– Вот где-то написано, что даже если острый меч приставлен к твоему горлу – не отчаивайся в Его милосердии. И я не отчаивался, поэтому, наверное, и вернулся.
Дядя Пети уже давно нет.
После той войны времени прошло – лишь одна человеческая жизнь. Оставшиеся в живых ветераны сидят по домам и в домах престарелых, уже многими забытые. О них не говорится в израильских школьных учебниках по истории.
Герои. Наши герои.
Иногда мне кажется, что они воевали именно для того, чтобы мы нашли ответ на вопрос, прозвучавший в доме еврейского парикмахера – ЗАЧЕМ?
Зачем вся эта история? Зачем даны такие испытания народу, скитающемуся уже несколько тысячелетий в поисках своей земли, своей судьбы, своего предназначения?
Часто, заглядывая в глаза этим старикам, понимаешь, что они так и продолжают искать внутри себя землю обетованную.
Землю народа Израиля!
С праздником Победы, дорогие, родные ветераны! С праздником!
